林默灌了口劣质酒精，喉咙火烧火燎的疼。他烦躁地扯了扯身上洗得发白的粗布褂子，袖口磨得起了毛边，露出骨节分明的手腕。窗外，海风呼呼地刮着，卷着沙子打在店门上，发出啪啪的声响。咸腥味混着鱼腥味钻进鼻子里，让他想起之前那块齁咸的鱿鱼。

“操，”林默对着空荡荡的桌子啐了一口，酒碗底只剩下几滴浑浊的液体。“这破酒，还不如喝水。”他晃了晃脑袋，试图驱散酒意带来的晕眩感。眼皮沉重，视线也有些模糊，但他强撑着坐直身体，目光穿过布满灰尘的窗户，望向外面漆黑的海洋。

海面在月光下泛着幽蓝的光，远处的浪花拍打着礁石，发出沉闷的轰鸣。林默想起自己是怎么来到这里的。几天前，他在海岸边捡到了那个奇怪的海螺，一个咸涩的声音在他耳边低语，指引他来到这家偏僻的小酒馆。从那天起，他就被卷入了一连串奇怪的事件中——先是遇到了那个自称是“海之低语者”的神秘女子，后来又被卷入了一场海上冲突，差点丢了性命。

“低语者……”林默低声重复了一遍，眉头皱了起来。这个名字听起来很玄乎，但他隐隐觉得这背后肯定隐藏着什么。酒馆老板是个:tough的中年人，耳朵有点背，走路一瘸一拐的，自从林默来了之后，就对他格外照顾，每隔一会儿就给他满上一碗劣质酒。

“年轻人，要不要再来一碗？”老板一边问，一边晃了晃手上的勺子，发出哗啦哗啦的声响。

“不了，谢谢。”林默摇了摇头，站起身来，拍了拍身上的灰尘，“老板，我有事要走了。”

“哦，要走啊。”老板慢悠悠地说，“最近海上的风比较大，不太适合出海。你要是想去远海，最好等等天气好转。”

“我知道。”林默点了点头，走出酒馆，海风吹在脸上，让他精神了一口水。“我有些事情要处理。”

他沿着海岸线走了几步，蹲下身子，从沙滩上捡起一块被海水冲刷得光滑的石头，对着月光仔细观察。石头上刻着一些奇怪的纹路，像是某种文字，又像是某种符号。林默努力回忆着这几天发生的事情，试图将这些纹路和什么联系起来。