林伟第N次关掉手机屏幕时，阳台上的风铃响了，叮铃铃的，吵得人心烦。他烦躁地抓了抓头发，头发上还沾着昨晚泡面调料包的油渍，怪不得今晚头发油得跟刚出锅的炸鸡一样腻。

“妈的，又失败了。”他往沙发上一靠，把头埋进臂弯里，从沙发缝里钻出两只脚。地板冰凉，让他一激灵，终于有意识地抬起头。

窗外是灰蒙蒙的天，像被脏布擦过的旧海报。他失恋了，女朋友跟个白眼狼似的，跟一个跟了他三年的穷小子跑了。穷小子？他反讽地笑了笑，自己可不就是穷小子吗？连给女朋友买个手机壳都磨破头皮凑钱。

“唉……”他叹了口气，感觉肺里塞满了棉花，堵得慌。

“铲屎的，你家猫又跟谁跑了？”一个清脆的女声从头顶传来。

林伟一愣，抬头看了看天花板。一只白猫正蹲在横梁上，虎视眈眈地盯着他，嘴里还叼着一根毛线头。那猫叫豆包，是他捡来的，因为他瘦得跟个小干瘪的馒头似的，浑身都是毛，软乎乎的，像一团糯米糍。谁能想到，这么可爱的猫居然会说话，还带着一股子戏精的口吻。

“滚蛋，老子自己猫。”林伟没好气地吼了一句，也不想想自己是谁，这只猫居然敢跟他撒娇。不过，话说回来，他现在真没什么心情跟猫计较。

“切，没劲。”豆包甩了甩尾巴，叼着毛线头跳下天花板，踩着小爪子噔噔噔地走下来，停在他脚边。它那双翠绿色的眼睛像两颗绿宝石，盯着林伟，尾巴尖轻轻摇晃。

“喂，铲屎的，你是不是又对着天花板掉眼泪了？”豆包歪了歪脑袋。

林伟一愣，没想到这猫还会观察他。他扒拉了扒拉嘴角，扯出一个比哭还难看的笑脸：“去你的，老子只是睡不着。”失眠是他失恋后的新爱好，晚上翻来覆去睡不着，就对着天花板数羊，数到一半就醒，然后继续数。

豆包凑过来，用毛茸茸的脑袋蹭了蹭他的脚踝，发出呼噜呼噜的声音：“别想那么多了，想啥来啥，多没意思。”然后它突然一甩尾巴，逗弄着林伟的视线，“喏，羡慕吗？人家有主人了。”

林伟顺着它指的方向看去，只见阳台上晾着的衣服堆成了山，一件白色T恤上绣着一只熊猫，旁边还挂着一条黑色的裙子，领口歪歪扭扭的。