秋天的风真够狠的，吹得人脸生疼。沐阳缩了缩脖子，怀里的书都抱紧了，书页被风吹得哗哗响。她眯着眼走出校门，脚下的叶子已经被踩得稀碎，但还是能看出几片固执地挂在枝头的金黄。今晚吃啥？她习惯性地掏出手机，想看看朋友圈有没有人约饭。

屏幕亮起，朋友圈没什么动静，她正准备划开下面，眼角余光瞥到一条熟悉的动态。三千束丝发的照片，是一盆红通透透的灯笼果，底下配字：甜。

沐阳嘴角牵了牵，随手点了个赞，没多想。谁让她对这个男人的名字有种莫名的好感呢，虽然认识好几年了，可每次看到这个名字，都像看什么新鲜事儿一样。她甚至觉得，如果哪天有人叫她三千束丝，她或许还会接一声。

风突然大了几分，吹得她帽子都差点飞走。她赶紧扶住，冷不丁迎上自行车后座传来的视线。男人侧脸轮廓在路灯下有点模糊，但那双眼睛，总是像能看透她心里的小九九。

“饿了吧？”男人声音没什么起伏，递过来一个纸袋。

沐阳伸手接住，袋子沉甸甸的。打开一看，是刚出炉的烤红薯，温热得能烫手。“你怎么知道我饿？”她一边啃，一边问。烤红薯甜糯，裹着白糖的碎屑，香气混着风灌进鼻腔。

男人不答，推着她往校门口那家常去的面馆走。路灯下，他的影子被拉得很长，遮了沐阳半边脸。她能闻到他身上淡淡的烟草味，混合着秋日清晨特有的凉意。

面馆里人声嘈杂，老板麻利地甩着面条。沐阳把红薯渣拍掉，低头呼噜呼噜吃面，心里盘算着，下次能不能让三千束丝教自己做做那个灯笼果的甜汤。她知道他厨艺很好，但人家又怎么会愿意教她这种吃食呢。

男人坐在她对面，看着她吃，也不知道在想啥。直到面端上来，他才开口：“面熟。”

“对啊，”沐阳嚼着口中的面，含糊不清地说，“都是常来的人了。”

她拆开纸袋，红薯的热气袅袅升起，蒸汽模糊了男人的眼睛。他顿了顿，忽然问，“昨天图书馆你借的书，翻完了？”

沐阳点点头，心里一紧。那本书是借了他的，内页有折角，还有她不小心蹭到的指纹。她原以为他不会记得，没想到……