屋里光线暗得很，老式白炽灯泡发出昏黄的光，照着男人苍白得像纸一样的脸。他靠在墙边，身上那件黑色外套沾了泥水，领口敞开着，胸口剧烈起伏。林晚归坐在床沿，手里还拿着药油。

“感觉好点没？”她声音很轻，手背不自觉搭在额头上感受温度。

男人没立刻说话，喉咙里发出干涩的声响。“你……谁？”他问，声音沙哑得厉害。

林晚归愣了一下，随即笑了，带着点自嘲。“我叫林晚归，开门的。你呢？伤得这么重，怎么一个人在雨里？”她顿了顿，指了指桌子上的相机，“还拍了不少照片吧？”

男人抬手看了看，眼神有点飘忽，没接她的话。林晚归没再追问，倒了杯水递过去，男人接过去喝了两口，喉结滚动了一下。房间里很安静，只有男人压抑的喘息声，还有窗外偶尔传来的雨声。

“要留下来住多久？”男人突然开口，声音低沉。

林晚归挑眉。“住？我这里地方小，你身上又脏。”

男人扯了扯嘴角，没说话。过了一会儿，他又道：“你放心，我不是坏人。”眼神里的警惕让林晚归有点不舒服，她把药油推到他面前，“伤得重，得好好治。我朋友明天要来谈合作，你既然在我这儿，就不宜久留。”

男人看着她，沉默了半天，忽然道：“我叫沈慕言。”

“沈先生，”林晚归顿了顿，补充道，“医生说肩膀需要静养，你最好别乱动。药油我用习惯了，可能气味有点冲。”她说这话的时候，心里其实有点说不清道不明的情绪。

沈慕言低头看了看自己，又抬头看了看她，眼神里像是藏了千言万语，最后却什么也没说。他接过药油，自己给自己上药，动作生疏得让人心疼。林晚归默默倒了杯热水放在他手边，转身去厨房拿毛巾。

回来的时候，看到沈慕言已经把药油擦干净了，正靠在墙角闭目休息。她打了个哈欠，走到门口的时候被他喊住。

“林晚归。”

她回头，他睁开眼，眼神清亮。“我该走了。”他声音很轻。

林晚归点点头，没说什么。沈慕言站起身，身上本来就不怎么合身的西装沾了泥水，难看得很。他往门口走，肩膀还有些不自然。林晚归看着他背影，突然道：“外面还下着雨。