屋里光线很暗，只有一盏老旧的白炽灯发出昏黄的光，在潮湿的墙壁上投下斑驳的阴影。男人趴在地上，肩膀撞到了她的脚踝，林晚归“嘶”了一声，下意识缩回脚。男人哼唧了两声，挣扎着想爬起来，却因为身上负伤，动作很不得劲。“哎，你先别动。”

林晚归声音有些急，借着昏暗的光线打量着男人。他的脸色苍白，嘴唇没有血色，身上沾满了泥污，左肩似乎还有血迹。她心头一紧，连忙蹲下身，看了看他的伤势。“你哪里受伤了？”她问，声音里带着一丝颤抖。

男人没有回答，只是痛苦地扭曲着脸，额头上渗出细密的汗珠。林晚归见状，心中一软，从围裙上撕下一块干净的布，小心翼翼地伸过去。“我帮你处理一下，别怕。”

男人似乎没料到她会这样做，愣了一下，随即点了点头。林晚归的手指有些冰凉，的男人却觉得那是他这辈子最温柔的触碰。他忍不住闭上了眼睛，任由她轻轻擦拭着伤口。

处理好伤口后，林晚归又找来一件干净的衣服，裹在他身上。男人这才睁开眼睛，看着她，眼神里充满了感激。“谢谢你，小姑娘。”

林晚归微微一笑，“不用谢，我只是举手之劳。”她站起身，整理了一下自己的衣服，“你先在这里休息一下，我去给你准备点热水和吃的。”

男人点了点头，目光却在她身上停留了片刻。他注意到她的眼神清澈，嘴角带着温柔的笑意，心里不禁涌起一股暖流。他这辈子从未被这样温柔地对待过，似乎从这一刻起，那些伤痛和痛苦都减轻了许多。

林晚归去厨房烧了水，又端来一碗热腾腾的粥。她坐在男人对面，看着他慢慢地吃着粥，心里不禁有些担忧。“你叫什么名字？怎么会在这里受伤？”她问。

男人抬起头，眼中闪过一丝犹豫，“我……我叫顾言。”

林晚归愣了一下，她没想到他会说出自己的名字。她看着他的眼神，忽然有一种莫名的熟悉感，似乎在哪里见过他，却又想不起来。

顾言见她愣住，心中有些不安，他低下头，小声地解释道：“我……我出来走路时遇到了意外，才会受伤。”

林晚归点点头，心中却有些怀疑。