屋里光线很暗，只有一盏老旧的白炽灯发出昏黄的光，在潮湿的墙壁上投下斑驳的阴影。男人趴在地上，肩膀撞到了她的脚踝，林晚归“嘶”了一声，下意识缩回脚。男人哼唧了两声，挣扎着想爬起来，却因为身上负伤，动作很不得劲。

“哎，你先别动。”林晚归蹲下来，看清他身上的狼狈。外头雨下得急，他浑身湿透，一件黑色风衣贴在身上，像是从泥地里捞出来的。裤子上沾满了泥点，右腿好像还扭伤了，正一瘸一拐地哼哼。

“我……我没事。”男人声音沙哑，抬起头的时候，林晚归才看清他的脸。脸部轮廓很深，鼻梁高挺，薄唇紧抿着，一双眼睛深邃得像夜里的湖泊，却又带着几分阴鸷。雨水顺着他的发梢滑落，混着血迹，在灯光下呈现出诡异的深色。

林晚归皱着眉，顺手摸了摸旁边的纸箱，找到一条干净的手帕，递过去：“先擦擦吧，身上脏。”

男人接过手帕，胡乱地擦拭着脸上的雨水和血迹。林晚归打量着他，发现他脖子上有一道明显的抓痕，像是被人用力抓伤的，伤口处已经发红，隐隐有血渗出来。他似乎很在意这个伤口，擦拭的时候格外用力，甚至忽略了自己腿部的疼痛。

“怎么伤成这样的？”林晚归忍不住问道，“不小心摔的？”

男人没回答，只是低头看了看自己的腿，眉头皱得更紧了。林晚归见状，又从纸箱里翻出一个小药箱，拧开盖子，拿出碘伏和棉签。

“来，我帮你处理一下。”她一边说，一边拨开男人额前的碎发，露出脖子上的伤口。

男人身体微微一僵，目光落在她的手上，眼神复杂，似乎有很多话想说，但最终还是咽了回去。“不用了，我自己来。”他避开她的手，撕开一瓶碘伏，自行处理着伤口。

林晚归撇撇嘴，没再勉强。她起身去倒水，回来的时候，男人已经靠在墙边坐下，闭目养神。雨水敲打着窗户，发出噼里啪啦的声响，屋子里弥漫着一股潮湿和血腥的气味。

“你叫什么名字？”林晚归倒了两杯水，一杯递给他，自己端着一杯。

男人接过水杯，却没有立刻喝，只是看着她，眼神锐利如刀。“沈默。”

沈默……林晚归咂咂嘴，这个名字倒是常见，但听着却透着一股子冷硬劲儿。