外卖小哥骑着电瓶车，在五月的傍晚穿过老城区。路灯刚亮，巷子里被拉出长长的影子。后座塑料袋里的烧烤香气混着雨水味儿，挺勾馋的。小哥叫阿杰，二十八岁，在“好味道”送了三年外卖，每天琢磨的主要是哪条巷子堵车，哪个客人爱磨叽。

“美女，你点的麻辣香锅到了。”阿杰在后座喊。电动车停在一扇米白色铁门前，门牌上写着“夜西”两个字。他推了推头盔面罩，露出几张钱，门卫叼着烟头抬了抬下巴。

屋子里没开空调，一股子樟脑丸和旧书页混着的味道。夏小落蹲在客厅地板上看手机，屏幕光映着她半张脸。她刚毕业，在出版社当编辑，合同签了三个月，已经在琢磨是不是该裸辞了。

“你对象啊？”夜西把外卖盒往茶几上一扔，声音比声音还大。他穿着件印着鸡的T恤，头发乱得像刚被风掀过，但眼神挺亮，盯着夏小落的手腕。

夏小落手一抖，手机差点掉地上。“没……我是租客。”她抿抿嘴，补充道，“阿杰哥送的。”

夜西“噗嗤”笑了，伸手想帮她捡手机，手背擦过夏小落的手腕。她闻到一股淡淡的洗衣液味，有点像隔壁小学对面那家洗衣店用的。他手挺大，骨节突出，但抓起来倒挺稳当。

“这鬼天气。”夜西抱怨，指了指窗外，“去你那儿看看吧。”他拎着那盒还没拆封的香锅，晃晃悠悠朝楼梯口走。

夏小落赶紧把手机揣兜里，“我收拾完自便。”

上楼时，夏小落路过厕所。夜西在里面没动静，但隐约能听见水流声。她绕开，回到自己房间。房间小，两张单人床，一张放她自己的，另一张白天堆着杂物。她把外卖盒放在茶几上，开始拆。

虾滑、午餐肉、豆腐皮、土豆片……她挑着能吃的东西，突然发现夜西在盒底塞了张字条。信封皱巴巴的，像是翻出来用过的。夏小落抽出纸条，上面用铅笔写得歪歪扭扭：

“晚上想吃烧烤？不，是香锅。跟你打赌输了，就当赔罪。别客气，多要菜。”

夏小落盯着那行字，嘴角抽了抽。夜西这人，典型的口是心非。上个月她随口说喜欢麻辣烫，第二天夜西愣给她点了家最贵的，还非说那家就一个店。